De entrada, niego la mayor. A mi
modo de ver, se trata de un falso dilema. Podemos ver películas llamadas “de
autor” que resultan muy “comerciales”, tanto por el éxito obtenido como por el
proceso de producción seguido. Y al contrario, podemos encontrar trabajos promovidos
por la industria cinematográfica que los realizadores resuelven dejando en
ellos una impronta personal característica. Estas diferencias no pertenecen,
por tanto, a categorías analíticas precisas, sino al ámbito de las tertulias
más o menos informadas. Hecha esta salvedad, aceptemos circunstancialmente la
distinción entre un cine y otro, aunque sólo sea para permitir el desarrollo de
este discurso. Cabe, entonces, intentar una definición que nos permita saber de
qué estamos hablando.
Entiendo por cine de autor aquél
que expresa el universo programático de
un director, tanto en los temas de que se ocupa como en la manera de tratarlos.
Esto es, un cine en el que reconocemos el sello de ese particular realizador.
Así, por ejemplo, Ingmar Bergman hace películas “de autor”: hay una coherencia
temática que se repite en muchos de sus trabajos (la muerte, la
incomunicación, la soledad…) y un
discurso conocido (planos fijos que se demoran más de lo que requeriría la
lectura de lo que aparece estrictamente en el cuadro, transformando así su
significado –Persona-, primeros
planos de rostros y objetos con una fuerte carga expresiva –El séptimo sello-, el silencio siempre…). Pero también hacen películas de autor Woody
Allen y Pedro Almodóvar, sin renunciar por ello a la comercialidad de sus
propuestas.
En cuanto al cine comercial… ¿qué
es el cine comercial, el que nace de la
industria con el único afán de obtener pingües beneficios? ¿El cine que triunfa
en las pantallas? En el primer caso, nada hay más comercial que el cine
pornográfico –bajo presupuesto, óptima distribución, altos rendimientos-. En el
segundo, ahí estón los ejemplos referidos de Almodóvar, Woody Allen y los de Tarantino, Loach, Polanski,
Eastwood, hermanos Coen o cualquiera de los que aparecen en el listado de este
curso. ¿Dónde acaba el cine comercial y empieza el de autor? ¿Quién trazará la
línea que los separe? Hasta las comedias gamberras recientes de la factoría
Apatow, de tanta audiencia entre la población joven –y no tan joven-, tienen
sus propios recursos estilísticos reconocibles. Eso sí, intercambiables. Quizá
ahí radique la diferencia.
Yo, puestos a elegir, prefiero lo
que la mayoría entendemos como cine de autor. Me reconforta reconocer en una
película las señas de identidad de tal o cual director. Es como reencontrarte
con un amigo al que hace tiempo que no ves pero con el que, a pesar de ello,
sigues manteniendo una cierta complicidad. Disponerme a ver una película de
Billy Wilder, Hitchcock, Chabrol, Miyazaki, Cukor, De Palma, Oliveira, Egoyan,
Loach, Lynch, Ford, Berlanga, Huston, Kar-wai, Kim Ki-duk, Kubrick, Lumet,
Mankiewicz, Nakata, Kitano, Ozon, Haneke, Polanski, Peckinpah, Tarantino…
despierta en mí reflejos pavlovianos. Ecléctico, sí. Y alguno dirá que en la
lista los hay que no merecerían estar en ella. Y ausencias intolerables. Puede
ser, pero a mí lo que me va es el cine “de autor comercial”.
En cuanto a si La
lengua de las mariposas es cine de autor o no, hay elementos temáticos y
estilísticos que se repiten en algunas de sus películas -hasta donde yo
conozco-: la guerra civil española (La
lengua.. y Los girasoles ciegos),
la naturaleza como locus amoenus (La
lengua… y El bosque animado), películas con niño (La lengua… y La educación de
las hadas). En cuanto al modo de contar, también podemos coincidir en
señalar como elementos identitarios una suerte de realismo –rodaje en
exteriores, montaje sobrio y funcional, luz natural, banda sonora diegética- no
exento de poesía, sobre todo en las escenas que transcurren en la naturaleza
–la delicadeza de mariposas, escarabajos; la atmósfera “casi” mágica del
bosque-. Por todo ello, y atendiendo a la definición de cine de autor que he
dado más arriba, yo lo calificaría como tal, aunque no comparta la utilidad de
semejante criterio.
